骆驼刺花。作者供图
(资料图片)
人们常说女孩子喜欢花，我也不例外。我最爱的花，是一种扎根在荒漠戈壁的小黄花——骆驼刺花。
那年，我年纪很小，收到了父亲从远方寄来的小礼物——一朵小黄花做的书签。那时，我认为他一点也不在乎我。这种小野花谁稀罕啊，他的心里只有他的大山，只有他的军营。
父亲是一名边防军医。我儿时对他的记忆非常模糊，只知道他的单位在一个满是荒山的地方，那里植被稀疏，常年积雪覆盖，连绵的山峰一眼望不到边。他经常会背起医药箱，踏上崎岖的山路，为沿途的牧民巡诊，给哨所官兵送药。
在我的记忆里，父亲的声音总在电话里。他经常进驻深山执勤，每到这时就连一个电话都成了我和母亲的奢望。
那年初夏，母亲带着刚满13岁的我去探亲。汽车在山路上不停颠簸，我们下了车，又不知走了多久的山路，才到达那个坐落在群山中的营院。
刚到营区，我们就看到父亲正整理装具，准备外出巡逻。耐不住我的软磨硬泡，他答应带我一起去。走在崎岖的小道上，突然，我不小心被石头绊倒，钻心的刺痛瞬间传遍全身——一簇骆驼刺扎入了我的手掌心。父亲赶忙过来拉起我，给我拔刺、消毒。望着他焦急的样子，我心里一暖，手好像也没那么疼了。回头看，扎我的那株刺，还开着小黄花。咦，这不就是那年父亲寄给我的小黄花吗？
我慢慢地拿起它，看着父亲。他笑了笑，拉着我的手，给我讲起他和骆驼刺的故事。那年冬天，父亲巡逻时遇见山里的牧民临产。当时，大雪没过了膝盖，救护车开不进来，他只好留下来守着产妇，直至顺利生产。后来，在回去的途中，雪愈发大了，因为看不清山路，他一脚踩空。眼看就要滑下悬崖，他情急之下抓住了一株骆驼刺，这才幸免于难。这骆驼刺就成了父亲的救命恩人。后来，每次巡逻到那儿，父亲总要停下来给它浇浇水，跟它说说话。
父亲常说，骆驼刺有一股不服输的劲儿。它们深深扎根在石缝中，忍受酷暑严寒，坚韧不倒，还能开出灿烂的花。那年，父亲放弃了留在城市医院工作的机会，穿上军装来到边防。“孤独”“荒凉”“贫瘠”是这里的代名词，用电靠的是发电机，吃水靠的是融化的冰雪，冬天只能吃冻萝卜、冻白菜，即便到了现在，只要一停电，手机就没了信号。他没有丝毫抱怨，一直深深地扎根在这里。我想，父亲不正像骆驼刺一样吗？
作为父亲，他也许是不称职的，错过了我成长的许多阶段，但作为一名军人，一名医生，他是伟大的。他对边防的一草一木都有着难以割舍的深情。30年来，他始终坚守在大山深处。
随着年龄的增长，我慢慢读懂了父亲，也爱上了骆驼刺花，并立下志愿，像他一样扎根边防，继续守卫他用青春守卫的地方。（晏子祎）
关键词：
